Le grand repos de nos chalets d’alpage sous les neiges du Jura

Il faut tout d’abord se souvenir de ce texte magnifique paru dans la Feuille
d’Avis de la Vallée du 27 novembre 1923 et qui ne cesse de nous interpeller
alors que nous montons I’hiver sur nos alpages. Il s’intitule tout naturellement
« Le chalet ».

Gentiment blotti au pied du grand rocher que domine la belle croupe blanche,
le vieux chalet s’endort...

Novembre est venu et la premiére neige a fait plus blanc le géant la-haut,
recouvrant de son manteau les pentes, tout pres.

Depuis quarante jours les belles vaches brunes ou tachetées sont descendues
dans la vallée, abandonnant pour de longs mois I’alpage aux herbages
odorants.

Puis les bergers sont remontés, ont emporté les ustensiles de laiterie, bancs
grossiers, outils divers et les fromages aussi...

Maintenant, le voila seul, le vieux logis rustique que les ans ont noirci ! Tout
seul, perdu la-haut !

Peut-étre un jour, remontant péniblement le crét voisin, un skieur fatigue,
surpris par la bourrasque et la nuit, s’en viendra-t-il chercher asile sous son
toit hospitalier.

Il me souvient d’une de ces haltes imprévues et jamais je n’en oublierai le
charme.

La journée s’était faite rude et la bise sur le sommet vaincu soufflait bien fort,
gercant les lévres, rendant les membres gourds...

En bas, la nuit doucement enveloppait la grande nature silencieuse ; seul le
sommet, tout la-haut, émergeait de I’ombre sa superbe coupole neigeuse
delicatement auréolée par les derniers reflets du couchant.

Combien fut douce cette arrivée dans la vieille cuisine.

Pas luxueuse, la piece, avec son plancher de grosses pierres rugueuses, ses
solives noircies par la fumée et les ans, supportant les bardeaux vieillots mais
solides encore.

Pas luxueuse, non! mais combien confortable quand sur I’atre brille une
flamme claire.

Un vieux bassin de bois sert de siege, et pendant que se prépare le repas,
alors que les membres doucement se détendent a la chaleur du foyer, qu’il fait
bon réver !

Dehors, la nuit s’est faite complete, seule la bise de sa voix rageuse trouble le
silence de la montagne.

La lumiere maigre d’une lanterne, aidée par la péale lueur de la braise,
éclaire le logis, donnant aux choses des formes indistinctes et troublantes... Et
le servant du chalet, accroupi quelque part la-haut sur les grosses poutres, doit
grimacer bien fort en se moquant de ces intrus tardifs !



Oh oui, qu’il fait bon réver et comme trotte la pensée !... Merveilleux tableaux
des choses vues, étrange amalgame de sommets altiers, de sombres baumes ;
paisibles regards sur les paturages.

Tout cela ! C’était hier, c’était pour toi, mon cher chalet, les beaux jours de
I’éte.

Maintenant, le grand linceul hivernal s’est abattu sur tes épaules et ton toit ne
se distingue plus au milieu du paysage immaculé.

Dors, vieux solitaire ! Réve a ton tour a la belle montagne blanche ! Réve au
grand sommet qui te garde.

Dors paisible en attendant le renouveau et que le Maitre, qui créa les
montagnes, te garde et te protege.

Un texte dont on découvre la version originale ci-dessous.

Les toits ont déversé leurs grosses rations de neiges sur le devant des chalets dont I’entrée parfois devient
problématique. Ces batiments, rencontrés de telle maniere, ont désormais une toute autre allure, a peine pour
certains si on peut les reconnaitre. Ci-dessus, la Palestine, en dessus des Charbonnieres.



Le Chalict.

Gentiment blotti au pied du grand rocher que
domine la belle croupe blanche, le vieux chalet
g'endort...

Novembre est venu et la premiére neige a
fait plus blanc le géant la-haut, recouvrant de

son manteau les pentes tout prés.

Depuis quarante jours, les belles vaches bru-
nes o tachetées sont descendues dans la vallée
abandonnant pour de longs mois l'alpage aux
herbages odorants.

Puis les bergers sont remontés, ont emporté
les ustensiles de laiterie, bancs grossiers, outils
divers et les fromages aussi...

Maintenant, le voild seul le vieux logis rusti-
que que les ans ont noirci! Tout seul, perdu
la-haut !

Peut-étre un jour, remontant péniblement le
crét voisin, un skieur fatigué, surpris par la
bourrasque et la nuit 8’en viendra-t-il chercher
agile sous I'hospitalier toit !

Il me souvient d'une de ces haltes imprévues
et jamais je n'en oublierai le charme !

La journée s'était faite rude et la bige sur le
sommet vaioeu soufflait bien fort, gercant les
lévres, rendant les membres gourds...

En bas, la nuit doucement enveloppiit la
grande nature silencieuse ; seul le sommet tout
13-haut émergeait de 'ombre sa superbe cou.-
pole neigeuse délicatement auréolée par les der-
piers reflets du couchant,

Combien fut douce cette arrivée dans la vieille
cuisine. -



Pas luxueuse la piéce avec son plancher de
grosses pierres rugueuses, 8es solives noircies par
la fumée et les ans, supportant les bardeaux
vieillots, mais solides encore.

Pas Inxueuse non ! mais combien confortable
quand sur I'Atre brille une flamme claire.

Un vieux bassin de boig sext de siége, et, pen-
dant que se prépare le repas, alors que les mem-
bres doucement se détendent A la chaleur du
foyer, qu’il fait bon réver!

Dehors, la nuit s’est faite compléte, seule la
bise de sa voix rageuse trouble le silence de la
montagne !

La lumiére maigre d'une lanterne aidée par
la pale lueur de la braise éclaire le logis, don-
nant aux choses des formes indistinctes et trou-
blantes... Et le servant du chalet, accroupi quel-
que part 1a-haut sur les grosses poutres, doit
grimacer bien fort en se moquant de ces intrus
tardifs |

Oh oui, qu'il fait bon réver et comme trotte
la penséel... merveilleux tableaux des choses
vues, étrange amalgame de sommets altiers, de
gsombres baumes ; paisibles regards sur les patu-
rages.

Tout cela! C'était hier, ¢’était pour toi, mon
cher chalet, les baaux jours de I'été.

Maintenant, le grand linceul hivernal s’est
abattu sur tes épaules et ton toit ne se distin-
gue plus au milieu du paysage immaculé.

Dors, vieux solitaire! Réve & ton tour & la
belle montagne blanche! Réve au grand som-
met qui te garde.

Dors paisible en attendant le renouveau et
que le Maitre, qui créa les montagues, te garde

et te protége.
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Un texte vraiment magnifique, I’un des plus beaux que jamais notre FAVJ put
offrir & son public. Seul probléme : qui en était I’auteur ? Non signé, ne pouvant
attribuer cette prose lumineuse a aucun de nos auteurs traditionnels combiers,
nous ne le saurons jamais. Rendons malgré tout hommage en passant a ce
promeneur inconnu qui sut si bien comprendre I’essence hivernale de notre beau
Jura.

Les choses n’ont pas changé. Si vous montez aujourd’hui encore au cceur de
I’hiver en ces hauts, alors que les neiges furent abondantes tout au long de la
saison, les vieux chalets, vous les retrouverez tels que ce poeéte vient de le dire.

Les neiges ont glissé du toit parce que le temps s’est remis au doux, et que les
tdles n’acceptent plus une neige lourde et désormais glissante. Le vaste
entassement a coulé jusqu’au sol pour retrouver les entassements précédents, et
le tout a constitué une immense coulée qui rejoint la base du toit. Par ainsi plus
moyen de pénétrer dans la batisse par la porte ordinaire. Il faut se rendre a
I’angle, trouver I’espace qui demeure entre le mur et cette barriere épaisse, et s’y
glisser tant bien que mal, les pieds enfongant dans la neige molle de la base de la
facade, la ou elle n’a pas été tassée par celle venue du toit.

On retrouve la porte. On actionne la vieille serrure qui ne veut rien savoir, une
fois de plus, et seul un truc que I’on ne dira pas, permet bient6t de tourner la clé
avec assez de force pour décoter. On presse le péclet, on donne un coup d’épaule
a la porte bloquée contre les neiges et I’on pénetre dans la vaste cuisine obscure.
La porte ouverte, vous ne voyez rien au dehors, la neige remplit tout I’espace, et
seule une vague lueur offre de découvrir une piéce dont la familiarité vous
accueille malgré sa température glaciale.

Les volets sont fermés. Vous posez votre sac, votre bonnet et vos gants sur la
table. Le pas de vos souliers de ski résonne sur le ciment du sol. Aucun bruit
autre que ceux dont vous étes I’auteur. Rien n’a changé. Les objets demeurent a
I’emplacement exact ou vous les aviez laissés a I’automne. Quelques mots alors
hativement griffonné sur un bloc-note que I’on n’a pas rangé, témoignent des
dernieres heures ou le paturage était libre et que vous y veniez tel qu’il se
présentait pour I’ultime visite de la saison. Alors un fort vent soufflait les
dernieres feuilles, et I’on sentait que plus rien de chaleureux ici ne vous
accueillerait avant longtemps. On allait contre le plein hiver, sans le savoir
contre le si bel hiver de cette année ou les neiges furent nombreuses et le ski
pratiqué a satiété.

Vos pas resonnent aussi sur la partie en planches du sol de cette vieille
cuisine. Non, rien n’a changé, les habits sont toujours accrochés contre la paroi
des escaliers. Vous pénétrez dans I’ancienne cave a fromage, toute aussi froide,
dont I’éclairage, méme s’il ne se fait que par les bornatz ordinaires, est plus
intense qu’a la cuisine. Idem a la chambre a lait ou la neige a pénétré par de tels
orifices. C’est donc I’hiver méme a I’intérieur du batiment, cette piéce exposée
au nord offrant les conditions les plus difficiles de tout le chalet.



L’écurie est silencieuse, encombrée des objets et des véhicules qui serviront
pendant I’été. Inutile d’aller plus loin. C’est a I’étage qu’il faut monter, pour
retrouver les deux chambres ou personne n’aura dormi depuis plus de six mois.
Contemplation des vieilles parois de planches, interrogations faites sur les
marques apposées par les bergers d’autrefois, alors que pour une heure ils ne
savaient pas que faire. lls ont ainsi gravé leurs initiales dans le bois et ils y ont
mis une date. Un autre, c’est plus vieux encore, a porté un millésime, 1815, au
charbon de bois. Puis il a dessiné son visage de profil, ceuvre trés primitive mais
fort émouvante. Il n’est pas besoin d’étre artiste pour laisser un témoignage. Cet
homme fut, et cela est révélé par ces quelques traits grossiers que le temps
n’efface pas.

Rien ici non plus ne bouge. La vieille table est 1a, avec le banc qui vous
permettrait de vous asseoir derriére et d’écrire. Mais a qui, je vous le demande ?
Et qui comprendrait ce que vous avez voulu dire ? Non, ce monde devenu un
peu étrange sous le grand toit et au cceur de I’hiver, il n’appartient qu’a ces
lieux, il ne peut étre compris que la précisement et non pas ailleurs ou d’autres
ambiances se découvriraient.

Les pas résonnent sur le plancher de bois aux planches disjointes. Dessous,
c’est I’écurie. Quand I’été, autrefois, les bétes I’avaient fréquentée par deux fois
a I’heure de la traite, la nuit, il y avait leur odeur humide qui montait encore et
vous enveloppait pour méme parfois vous empécher de dormir. Les effluves de
bouse sont puissantes a qui ne les fréquente pas journellement, et il arrive
gu’elles vous dérangent. Mais ici, des années plus tard, elle a presque disparu,
juste reste-t-il I’odeur du vieux bois avec un rien de fumée incrustée dans ses
fibres, et un soupcon encore de cette odeur de bétail dont ce chalet était la vraie
propriété, I’homme n’étant la que pour s’occuper de lui, de la traite, et de la
fabrication du fromage.

On se souvient de ces choses. On regarde par la fenétre pour voir la grande
clairiere toute couverte encore de neige. Le chaud de ces derniers jours n’a fait
gue la tasser, mais n’apparaissent encore nulle part ces grandes taches de terrain
qui s’agrandiront désormais rapidement. La-bas I’étang est gelé, et la perche du
balancier vous salue. Mais non, c’est une illusion, rien ne bouge, rien n’a de vie,
et méme dans la neige les traces d’animaux sont rares. C’est un monde certes
pour I’heure figé, mais qui ne tardera pas a reprendre vie.

Ne quitte pas encore ces lieux. Impregne-toi de leur ambiance qui est a nulle
autre pareille. Comme tu la comprends. Comme tu la saisis. Comme aussi elle
est partie intégrante de ta vie, indispensable, poétique, émouvante, au cceur de
laguelle se meuvent encore, quand tu y penses, les vieux fantdmes qui ne furent
que tes prédéecesseurs, et alors que toi, et c’est ce qui t’occupe aujourd’hui, tu
sais que tu le seras bientdt a ton tour. Pour rappeler a ces autres qui viendront ce
que tu as été. Quoi donc ? Tu ne le sais pas. Peut-étre rien du tout, un homme
égaré parmi d’autres hommes qui semblaient quant a eux suivre une ligne solide
tandis que la tienne ne I’était pas. Et s’ils ne se souviennent pas de toi, et qu’ils



ne savent pas que tu as passé en ces mémes lieux qu’ils découvriront a leur tour,
alors tant pis. Le vieux chalet ne s’en portera pas plus mal, qui toujours, offrira a
ces nouveaux ces ambiances étranges et rassurantes. Car ici, ces murs, et dehors
ces neiges qui se sont coulées contre les parois extérieures au point de les rendre
en partie invisibles, elles te protegent. Tu es accueilli, tu es ami, tu ne déranges
rien. Vous vous comprenez, sans doute. Vous fusionnez.

Tel est le chalet I’hiver. Tel ils sont tous dans le Jura, pourvu qu’ils présentent
les mémes caracteéristiques de vetuste et qu’on ne les ait pas trop abimés en vue
de les faire passer de cet état primitif et sauvage, a un semblant de confort qui
n’en Otera pourtant jamais la solitude profonde.

On a refermé la porte, on s’est coulé contre le mur pour retrouver ses skis
pour le reste du voyage.

N’empéche, ici, entre ces quatre murs et pour ce court instant d’arrét, de
contemplations et de réflexions, on a été heureux.

Le vieux chalet est la pour vous accueillir malgré qu’il vous semble presque inaccessible.



En faire le tour pour constater & quel point les neiges ont été nombreuses et abondantes. Ce fut un bel hiver !

-y




Retour a I’un des deux endroits par ou vous pourrez passer en vous glissant le long du mur. Le pas enfonce
profondément dans la neige.




Non, ce n’est pas le glacier du Rhone, simplement les neiges de notre Jura.
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Coup d’ceil a I’écurie elle aussi glaciale, des escaliers des la cuisine et visite de I’une des deux chambres, la plus
ancienne, construite au début du X1Xe siécle.
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Galetas. La aussi, aujourd’hui, rien ne bouge ni ne craque. C’est le plein silence.




Sur le chemin du retour. Les arbres sont alignés naturellement comme sur une place d’exercice.
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La cabane vous accueille. Les derniers visiteurs ont oublié de refermer entiérement la porte. Le sol intérieur est
tres humide.
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On a oublié le thé. Aussi la pose sera-t-elle de courte durée. D’aucuns, il n’y a pas longtemps, on allumé le foyer
et y ont mangé une fondue. Comme quoi il ne faut pas beaucoup d’espace pour étre heureux !
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La voila qui nous salue et semble nous dire : a quand le prochain passage ? Retour au village, non sans passer
devant I’alpage de la Palestine vu plus haut, puis bientdt celui de la Cerniaz, propriété autrefois de ce bon vieux
Louis auquel, souvenez-vous, nous avions tenu la jambe un aprés-midi sur le devant de son chalet.
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